具体案例

第3集：取出80万那天，妻子手在抖

2020年3月，疫情最严重的时候，整条街都空了。我戴着口罩，骑电动车去看一个30平的地下室——阴暗、潮湿、墙皮都掉了，角落里还有蜘蛛网。但这就是我的“实验室”。

第2集：退休第一个月，我差点疯了

退休第一个月，我差点疯了。 早上6点自然醒——40年的生物钟，改不了。但醒来之后呢？没有门诊、没有查房、没有病例、没有会议。我穿着睡衣在屋里转了三圈，不知道该干什么。儿子看我闷得慌，给我买了根钓鱼竿。“爸，去河边坐坐，散散心。”我去了。坐在河边，盯着水面的浮漂，一动不动。但脑子根本停不下来——看着河水流动，我想到的是人体经络：这不就是人体的河流系统吗？看着水波起伏，我想到的是血压波动：这不就是水压变化吗？

第12集：证书到手，手在抖字看不清

2023年6月18日，快递到了。一个薄薄的文件袋，我拆了三次才拆开——手抖得太厉害，撕了好几次都没撕开。

第11集：我没讲数据，讲了100个老人的故事

专家评审会那天，我紧张得手发抖。对面坐着9位国家级专家，都是行业泰斗，每个人的名字都在学术期刊上见过。会议室很大，我的声音在里面显得很单薄。

第10集：17箱材料，392天的心血

申报国家二类医疗器械证，需要的资料多到超乎想象。17个纸箱，堆起来比我还高。每一箱都装得满满当当，每一页纸都是凌晨的灯光。 团队里的小姑娘边整理边哭：“李老师，咱们能不能少交一点？别的公司都没交这么多。”我说：“不行。别的公司是别的公司，我们要做就做最规范的、最透明的、最经得起检验的。这张证拿不到没关系，但要拿就要拿得堂堂正正。”

60岁退休那天，我以为人生结束了

那天下午5点，我泡了最后一杯办公茶。 同事们去跨年了，我一个人坐在空荡荡的办公室里。窗外烟火气越来越浓，我却觉得整个世界都和我无关了。我打开抽屉，把37本证书一本本摸过去。主任医师、营养师、国家一等奖、军队科技进步奖...每一本背后都是几十年的心血。但此刻，它们就像一堆废纸，被锁在这个即将清空的办公室里。